她的故事

葉  露

那年，夏天。

她出生，父親死了，死于一場車禍。

她不知道她的到來是不是給這個家帶來了負擔。她想，也許她很不幸，也容易給別人帶來不幸。她記得她的童年很冷清。房間里一臺黑白電視陪她度過從幼兒園回到家里的時光，一晃好幾年。她總是看母親手里繞不完的毛線和那架總把她在夜里吵醒的縫紉機。母親說，這就是她們生活的依靠。

她知道，她又不知道，她說的話從來沒人聽。她就這么安靜地活著，過完她的童年。

十歲，秋天。

搬家公司的卡車在樓下催促，她還在抱著唯一的布娃娃堵在樓道口。那樣幽暗的樓道口里，舊木板的通道被她踩的“呀呀”作響。母親拉著她的小胳膊拖下樓。她抱著灰頭土臉的布娃娃。

“啪嗒！”娃娃落在地上，她被押上了車。

車開動了，車輪碾過地面，將那個布娃娃壓扁。那一聲咔擦聲在她的心里久久不能消散，她的骨骼疼了一下。

就在那一天，母親帶她住進了新的家。這是一個不算太大的家，里面有她一個人的房間，有她渴望的最柔軟的床，黑白電視也換成了彩色。

這里很好，可是，她卻再也找不到她的安靜。

后來她才知道，這是用她爸爸的保險金換來的。

十二歲。

搬到新家，她同時轉了學。她結束了平凡的小學教育，考上了一個普通初中。

初中三年，她每一天都很認真，認真到她不和任何人說一句話。

她和母親之間愈發冷淡，她覺得也許是她長大了。她需要自己的空間。她經常緊鎖房門，只在門外傳來一聲“囡囡，吃飯了”，才打開門。飯桌也一樣冷清，她卻很習慣。

三年后，她考上了重點高中，是區里的第一名。第一次，她受到了矚目。

可是，她卻忘記了母親的眼光。或許柔和，或許微暖。

十七歲，季節春暖花開。

矚目的她戀愛了，她和一個高個子的男生在一起了。那個時候她剛準備高考復習。那時候的愛情，就像是夏天的天氣，時而明媚，時而迷茫。

不歡而散。

他們在一起的那段時間，她最為甜蜜。牽著手上學，牽著手回家。高三最后的時段，男生轉學了。嬌小的她伏在書桌上，哭了很久。母親在屋外敲了良久的門。她轉身推開門看見母親的眼眶，微潤。是一種她從未看到過的心疼。

然后，她一口氣把所有的復習資料都看了一遍，再然后，病了一場。

接著的第二年。

她決定復讀一年。

她越來越好強。

她考上了醫大。

她要走了，離開母親了。她以為她不會哭，母親也不會哭。可是就在離別的前一天，兩個女人哭得泗流橫涕。她后來想，那一天她一定哭得很難看，而母親的樣子卻在她的腦海里晃蕩到現在。

20歲，冬，大三。

大三快結束的那一學期末，她被確立第一批實習。實習的醫院在北京，在那里，她認識了她后來的丈夫，一個整整比她大了5歲的外科醫生。

她的生活進入了安穩的軌道。每個月她會回去看望母親，她們互不說話，只愛在午后兩個人坐在小院里曬曬懶懶的陽光。太陽是個慷慨者，為所有人送去溫暖，尤其是這個宅院里的人，她們太需要這樣的光，去排斥那些身上的清冷。

24歲，夏天。

她已經工作三年。她第一次帶著他回去看母親。母親有些蹣跚，為她開門。看到母親，那一瞬間。她有些激動，看著母親的白發，皺紋，還有那吃驚而微張的嘴。

她頓了頓，平靜的說：“他是我男朋友，外科大夫。”

然后，母親笑了，暖煦的陽光在此時好像分外平和地瀉在母親的臉上，好溫暖。

第二天，他們去領了結婚證。那年她24歲，他29歲，母親51歲。

26歲，婚后第二年。

她有了自己的孩子。是個男孩。丈夫對她很好。她也覺得這樣的生活很安定。她突然很想把母親接到北京來。

幾個月后，她回到了小宅，敲了很久的門，母親還是沒來開。她意識里有那么些恐慌，她找出鑰匙，許久，她在慌亂中打開了門。

她也不知道她該用怎樣的步伐走進內屋，她聽到屋內電視機發出嘈雜的聲響。母親躺在木椅上，安逸地睡著。看起來很平靜，她卻內心動涌著一股沙流，這樣的痛楚讓她快要窒息。

她張著嘴，說不出一個字。

兒子10歲那一年，母親還是離開了她。

若不是那個午后，她不會體會到她是如此深愛那個老女人。

兒子15歲。冬。

她答應帶兒子去看一場演唱會，慶祝他的生日。

會場很鬧，是一種熱鬧。她聽不清也看不清是誰在舞臺上唱歌。

至少她記得，兒子的面容是青春的模樣，年輕，歡快。

于是，她覺得那就是她的快樂。

47歲生日，她辭去了工作。

丈夫當上了外科主任。家里添了新房，戶主登記的名字是兒子。一家人搬進了新家。他收拾了兒子小時候的玩具，這讓她想起了兒時的舊布娃娃。她突然很想念那個午后，她和母親，還有慵懶的陽光。她瞇起眼，眼角有皺紋，還有些微閃光亮，是淚光，劃過她的嘴角。

很媚人的一個笑。弧度淺淺。

50歲。

都說女人有兩個重要階段；一個是青春期，一個是更年期。

她和兒子的碰撞日益加劇。兒子正準備上大學，毅然填了去成都的志愿。忽然間，她看到了他就像當初來北京的她。

那里的冬天冷嗎？

那里的夏天很熱嗎？

那里的生活還好嗎？

現在的媽媽很想你。

兒子的回復很少。她開始有些擔心。蒼老比不過蒼涼。

一個五年，兒子回來了。

那年，她被查出乳腺癌，醫生建議切除右乳，她固執的不愿簽字。她嘲諷自己老來的固執。

她說，人生就是一筆流水帳，平淡無奇。記憶是那些易在水面濺起波瀾的瓦片。濺起的水花會消逝，然后瓦片沉在水底，又是一灘安靜。終了時，每個人生都是一首唱盡了卻難以不回味的歌。

（指導教師  王碧秀）